|
ΕΚΕΙΝΕΣ ΤΙΣ ΜΕΡΕΣ … Κατά το σούρπο, τις πιο πολλές φορές,
συναντιόμασταν σε μια γωνιά του πάρκου. Ήτανε μια αποτραβηγμένη γωνιά στα πιο
απόμερα δρομάκια, ανάμεσα σε δέντρα πυκνά, πλάι σ’ ένα περίπτερο ερειπωμένο.
Δεν ξέρω τι μπορούσε να θυμίζει ένα ερειπωμένο περίπτερο με τα γύρω πυκνά
δέντρα, εμείς το λέγαμε «στους τροπικούς» και κει πηγαίναμε τα σούρπα και
πλαγιάζαμε πάνω στο ζεστό χορτάρι. Πλήθος πολύ τριγυρνούσε άσκοπα κείνες
τις ώρες, τα μικρά τρέχανε, παίζανε ή κλαίγανε γοερά χωρίς λόγο στη μέση του
δρόμου, οι μανάδες μασουλούσανε σπόρια και φλυαρούσανε για την ακρίβεια της
ζωής και για τα παιδιά τους που μπερμπαντέψανε τώρα με τον πόλεμο, και
γυρνούσανε όλη μέρα στα σοκάκια. Τα κορίτσια σκύβανε και κόβανε τρυφερά
λουλούδια, τα μυρίζανε και τα καρφιτσώνανε στο στήθος τους, ύστερα τα
βαριούνταν και τα πετούσανε αδιάφορα, όπου τύχει, δίπλα σε παλιόχαρτα και σε
σάπια αυγά. Αυστηρές πινακίδες, λείψανα μιας παλιάς εποχής, αμύνονταν ακόμα
ψυχρές κι επιβλητικές : «Αγαπάτε τα άνθη και τα φυτά». «Μη βαδίζετε επί της
χλόης». Απαγορεύεται το πτύειν»! Το καλοκαίρι βάραινε εξαντλητικό, ένα
καλοκαίρι ταλαιπωρημένο κι ανήσυχο. Μοιάζουν αλήθεια όλα τα καλοκαίρια, μα
τούτο στο βάθος ήτανε τόσο διαφορετικό, ένα καλοκαίρι χωρίς αρχή και χωρίς
τέλος, γιομάτο κρυφές προσδοκίες και μέρες νεκρές. Ξαπλώναμε στο πατημένο χορτάρι, ο
καθένας διηγιότανε στους άλλους πως πέρασε η μέρα, που πήγε, τι είπε, τι
άκουσε, πως τραβούσε η δουλειά. Άναβε πότε-πότε μια μικρή μα ξεθύμανε
γρήγορα, ένας κάπνιζε σιωπηλά κι άφηνε το μισό σε κάποιον άλλον. Τα τσιγάρα
είναι τόσο ακριβά… …Ο Σπύρος ήταν ευχαριστημένος∙ κατάφερε
να βρει δουλειά σ’ ένα μικρό φροντιστήριο που άνοιξε τώρα κοντά. Πέτυχε καλές
γνωριμίες, του φέρνανε κάθε τόσο και καινούργιους μαθητές, έβρισκε τον καιρό
ανάμεσα σε δυο παραδόσεις να κουβεντιάζουνε και λίγο. Με μερικούς ξανοίχτηκε
αρκετά, τα ’πανε μια χαρά, αύριο μπορούσε να μας τους έφερνε, ήτανε όλοι τους
καλά παιδιά. Ο Σπύρος κορόιδευε την τέχνη, δεν μπορούσε να χωνέψει πως υπάρχουνε
άνθρωποι που χάνουνε τον καιρό τους και διαβάζουνε λογοτεχνία, αυτός είχε
σπουδάσει Φυσική, αγαπούσε βαθιά την επιστήμη. Όμως αυτά ήταν όλα λόγια γιατί
ξέραμε πως έγραφε κι ο ίδιος και μάλιστα, το χειρότερο, πως έγραφε και
ποιήματα, μα έτσι ήτανε πάντα : βαρύς και λιγόλογος, ήθελε με μια περίεργη
επιμονή να δείχνει ακόμα και στους φίλους του πως είναι ολότελα διαφορετικός
απ’ ότι τον φαντάζεται κανένας. Κάποτε, άρχισε να ’ρχεται μαζί μας κι η
Σοφία. Η Σοφία ήταν ένα παράξενο κορίτσι, από κείνα τα κορίτσια που πρώτη
φορά συναντάς στη ζωή σου. Σε κοίταζε μ’ ένα αλλόκοτο βλέμμα, μιλούσε δυνατά
για την Επανάσταση, δεν ήξερε τι θα πει φόβος. Αυτή διάβαζε πολύ κι
ακατάστατα με μια μανίαν αχόρταγη, στα χέρια της κράταγε πάντα δυο και τρία
βιβλία. Μας ξάφνιασε έτσι απότομα όπως ήρθε,
κανείς μας δεν ένιωσε ακόμα ένα κορίτσι δίπλα του που να μη σου μιλά μόνο για
τον έρωτα, μα να ξεχειλίζει από πόθο ζωής να λαχταρά ν’ αγκαλιάσει κάθετι και
να γευτεί. Τώρα θυμάμαι πόσο ήτανε γεμάτη αντιφάσεις και ανικανοποίητη∙ πολλές
φορές μας κορόιδευε, έλεγε πως δεν πίστευε πια σε τίποτα, δεν ήταν λόγος
αυτός να χάνουμε τα νιάτα μας, γι’ αυτές τις αοριστίες, τα χρόνια περνούσανε
και μεις θα τα κλαίγαμε μια μέρα∙ άλλοτε πάλι την έπιανε μια ανεξήγητη θέρμη
και χανότανε ολάκερες μέρες κι ύστερα γύριζε σκονισμένη κι ατίθαση και μας
έβριζε τεμπέληδες κι αλήτες που δεν σηκωνόμασταν και μεις για το βουνό, μόνο
ξαπλώναμε στο χορτάρι στις απόμερες γωνιές του πάρκου και ξεγελιόμαστε πως
κάτι κάνουμε και μεις. Ήτανε φίλοι με τον Αργύρη χρόνια,
γνωρίζονταν από μικρά παιδιά τότες που παίζανε μαζί στο Διοικητήριο. Του
άρεζε να την αφήνει να μιλάει ώρα πολύ, αυτός που σπάνια μιλούσε και πάντα
μετρημένα και τελειωτικά. Είχε την ηλικία μας μα ήτανε τόσο σοβαρός κι απλός
που τον ξεχώριζες αμέσως. Δίπλα του ένιωθες ένα περίεργο αίσθημα ασφάλειας,
το χέρι του δεν έτρεμα ποτέ, το μάτι του έπαιζε κι αποφασιστικό. Αυτός, ναι,
ήτανε ένας πραγματικός επαναστάτης, είχε δίκιο η Σοφία που μας έβριζε αλήτες.
Αυτός δεν ήξερε συμβιβασμούς και σούπα-μούπες, αναβολές και κούραση, τραβούσε
ολόισα στο σκοπό του ατρόμητος και λεβέντης και δε λογάριαζε τίποτα.
Συνηθίσαμε να λέμε : αυτό θα το ’κανε ο Αργύρης, για κάτι που στάθηκε δύσκολο
να το πετύχουμε μεις, κι έμεινε και το λέμε κι ακόμα. Όμως ποιος ο λόγος να κάθομαι τώρα δα
και να διηγούμαι τούτες τις ιστορίες για τους φίλους: όλα αυτά, μπορεί να μην
ενδιαφέρουνε πια κανέναν, είνε προσωπικές ιστορίες και στο κάτω-κάτω για τους
άλλους δε λένε τίποτα σπουδαίο. Μα να, τώρα που πήρα τον κατήφορο, θα σταθώ
μια στιγμή να δω τον «Γέρο» έτσι όπως έρχεται στενός και καμπούρης έτσι σα
νάτανε τότες. Ερχότανε σπάνια και μας έβλεπε, καμιά Κυριακή. Διακρίναμε από
μακριά την σταχτιά του ρεπούμπλικα που του παράχωνε τ’ αυτιά
χειμώνα-καλοκαίρι, το λυγισμένο του βάδισμα, και χαιρόμασταν πούταν αυτός κ’
ερχόταν να μας δει. Δεν μπορούσε να ’βρισκε καμιάν
ευχαρίστηση στην παρέα μας, μας περνούσε είκοσι κι εικοσιπέντε χρόνια, ένας
άντρα βασανισμένος με γκρίζα μαλλιά. « Αν ήμουν παντρεμένος θα ’χα παιδιά
τώρα σαν και σας», έλεγε και ξανάλεγε έτσι στ’ αστεία και στα πεταχτά, μα
ίσως στο βάθος με κάποιο πόνο κρυφό. Τις μέρες που ’ρχότανε, δε μιλούσαμε
καθόλου. Κρεμόμασταν απ’ τα λόγια του και τον ακούγαμε ώρες πολλές. Αυτός δα
είχε χρόνια και χρόνια στο κίνημα. Ήξερε όλους τους παλιούς αγωνιστές,
μοιραστήκανε το ίδιο ξεροκόμματο χρόνια και χρόνια μέσα στα μπουντρούμια.
Μιλούσε με συγκίνηση για το 17, για το 22, το 33, το 36, δεν ξεχνιούνται αυτά
τα πράγματα έτσι εύκολα. Γύρισε και τη Ρωσία κι όλη η νοσταλγία του ήτανε γι’
αυτήνα. Τι όμορφα που έπεφτε το βράδι. Τα
ξεχνούσες όλα εκείνη τη στιγμή, ένα δροσερό αεράκι φυσούσε, γύρω πλανιότανε
μια λεπτή μυρουδιά. Ύστερα κάποιος κοίταζε νευρικά το ρολόγι
του και τιναζόταν όρθιος. Σε δέκα λεφτά έπρεπε να όλοι να κλειστούμε στα
σπίτια μας. Άρχιζε μια νύχτα σκοτεινή και πνιχτή, ένα ατέλειωτο προμήνυμα
θανάτου. Ύστερα θυμάσαι, το καλοκαίρι μίκραινε,
μίκραινε∙ οι μέρες πνίγανε περισσότερο ένα σφιχτό δαχτυλίδι. Οι βουεροί
δρόμοι αρχίσανε να ερημώνονται νωρίς απ’ το σούρπο. Μείναμε λίγοι,
μαζευόμασταν σε μιαν απόμερη γωνία του πάρκου και το χορτάρι ήταν υγρό. Τα
παιδάκια ερχότανε πάλι και παίζανε κι ο ήλιος τάβλεπε μια στιγμή και γελούσε
κι ύστερα τον κατάπινε τα σύννεφα και λησμονιούνταν μέρες ολάκερες. Τα
λουλούδια γέρνανε μαραμένα και περιμένανε μάταια ναρθούν τα κορίτσια τρυφερά
να τα καρφιτσώσουν στο στήθος τους για μια στιγμή, κ’ ύστερα ας τα πετούσανε
με αδιαφορία όπου τύχει, δίπλα στα παλιόχαρτα και στα σάπια αυγά.
(«Απαγορεύεται το πτύειν», «Αγαπάτε τα άνθη και τα φυτά»). Ο Αργύρης είχε φύγει πάει πολύ καιρός, ο
Αργύρης σκοτώθηκε στις απάνω γειτονιές, όλοι το ξέραμε μα κανείς δεν μιλούσε.
Λέγαμε τ’ όνομα του, τον θυμούμασταν, ψιθυρίζαμε πώς να τώρα δα πήραμε
ειδήσεις του κι είναι καλά, κι όπου να ’ναι θα γυρίσει, κι όμως ο καθένας το
’ξερε πως ο Αργύρης δεν ήτανε πια να γυρίσει, πως ο Αργύρης σκοτώθηκε. Έπειτα, ένα βράδυ, ο Γιώργης μας
χαιρέτησε σιωπηλά, θα ’φευγε τα χαράματα για κει που το καλοκαίρι δεν έπεφτε
πνιχτό και εξαντλημένο, εκεί που τα τραγούδια δεν πεθαίνουνε στα χείλια. Τον
βλέπαμε πολύ λίγο τον τελευταίο καιρό, ήτανε πάντα αξούριστος κι αδύνατος,
κοιμότανε εδώ και κει, πολλές φορές δεν είχε τίποτα να φάει, ένα αγρίμι
κυνηγημένο. Κανείς μας δεν μίλησε κείνο το βράδυ,
καπνίσαμε τσιγάρα, κάτι μας πλάκωσε βαριά χωρίς έλεος, κάτι ψιθύριζε μέσα μας
χωρίς απάντηση κ’ ικανοποίηση. Μάθαμε και για το «Γέρο» πως τον πιάσανε
ένα πρωί από το σπίτι του. Αυτόν δα το ξέρανε, και όποτε θέλανε τον είχανε
στο χέρι. Πέρασε κι απ’ το στρατόπεδο, ύστερα τον φορτώσανε στο τραίνο.
Αφήσανε την τελευταία μέρα τη Σοφία και πήγε και τον είδε από μακριά. Μας
έστειλε κι ένα σημείωμα : «Εγώ ’μαι ράτσα γερή, μη φοβάστε∙ είναι όλα αυτά
παιχνιδάκια καινούργια για μένα. Καλά που δεν είμαι παντρεμένος και δεν έχω
παιδιά σαν και σας…» κι άλλα δυο-τρία λόγια έτσι σα στ’ αστεία και στα
πεταχτά. …Δε βαριέσαι. Μιαν ιστορία κι αυτή σαν
όλες τις άλλες. Μια φούχτα σύντροφοι, που σκορπιστήκανε μια μέρα…τι σε
νοιάζει. Η Επανάσταση προχωρούσε. Προχωρούσε κι άνοιγε το δρόμο ανάμεσα στα
στενά σοκάκια που παραμόνευε ο θάνατος, στα απάτητα βουνά που τραγουδούσαν τα
νιάτα, στα σκοτωμένα παλικάρια που λιώνανε στις χαράδρες, στους σκλάβους που
σπάζανε τις πέτρες βουβοί και σκελετωμένοι. Αυτή πατούσε πάνω στον χωρισμό
και γεννούσε καινούργιους συντρόφους … αυτή δεν είχε τον καιρό να φιλήσει
εκείνους που φεύγανε… η Επανάσταση προχωρούσε, ε και συ τι κάθεσαι και λες
ιστορίες παλιές χωρίς ενδιαφέρον, ιστορίες τόσο γελοία ασήμαντες, τόσο
κοινές, δε βαριέσαι ! … Από το περιοδικό «Ελεύθερα Γράμματα» Read also: |
ON THOSE DAYS Rendered by Vassilis C. Militsis We used to get together around dusk in a corner of the park most of the time. It was a withdrawn corner in the most desolate paths, among dense trees and by a ruined kiosk. I have no idea what a dilapidated kiosk surrounded by dense trees could remind us of, but we had named it ‘in the tropics’, where we used to assemble before nightfall and would lie down upon the warm grass. A large crowd roamed about aimlessly
at those hours; small kids ran around, some playing and others wept loudly
without a cause in the middle of park lanes; mothers chewed sunflower seeds
and chatted about the high cost of living and their children, who were idling
about the alleys now because of the war. Girls bent and picked tender
flowers, took a sniff of their scent, pinned them on their breast and then
got bored of them throwing them unfeelingly at random beside cast off scraps
of paper or addled eggs. Warning inscriptions, cold and imposing, relics of a
previous age, still admonished: “Love plants and flowers.” “Do not tread on
the grass.” “No spitting!” The summer weighed down upon
us; a grueling, afflicting and restless summer. Summers are all alike, in
fact. But that one was fundamentally different; a summer without a beginning
and without an end, pregnant with fond expectations and dead days. We would lie on the beaten
turf and each of us would give a detailed account of how he had spent his
day, where he had gone, what he had said and heard and of the way work
dragged on. From time to time there was a short argument, which petered out
quickly. One smoked silently and shared half of his cigarette with another
one. Cigarettes were so dear… Spyros was content as he had
found work at a small cramming school, which had opened in the neighborhood.
He had become well acquainted with people who often brought him new pupils,
but between lectures he could find some time for a small chat. He had
considerably opened with some of his pupils, with whom he got on well – they
were all good kids – and he could bring them to our company some day or other.
Spyros scorned art; he could not get over the fact that there were people who
wasted their time reading literature. He had studied physics and he was
profoundly fond of science. However, all this was empty words, for we all knew
that not only did he write prose but also poetry. But he was always grave and
laconic; he had a curious insistence to appear, even to his friends, quite
different from what one imagined him to be. Sometime later, Sophia would
also join us. Sophia was a strange girl, of those girls that you could only
meet once in your life. She regarded you with an odd look, she staunchly
supported the Revolution and she was impervious to fear. She was an avid
reader, though desultory, and she had an insatiable mania for learning; he
was always holding two or three books in her hands. She surprised us so suddenly
as she had come, for none of us had not yet felt by him a girl who talked not
only of love but brimmed with the yearning of life to possess all she could
taste. Now I remember she was filled with self-contradictions and discontent;
she would often mock us. She said she did not believe in anything at all; we
had no excuse to waste our youth on such ambivalent ideas, as the years sped
by and one day we were going to deplore them; at some time or other she was
seized by an inexplicable fervor and disappeared for days on end, and when
she returned, dusty and unruly, she would call us loafers and vagrants,
because we would not take to the
mountains up in arms, but all we did was lie down in secluded corners of the
park and pretend that we also did something. Argyris and she had been
friends for years; they had known each other since they were children and
played together in front of the Administration Building. He liked to let her
go on talking for hours at a time; he who would rarely speak and when he did,
he was always measured and final. He was the same age as we but he was so
serious and unassuming that he was easily stood out. You had a curious sense
of safety around him; his hand was steady and his look reliable and resolute.
He was, indeed, a true revolutionary, and Sophia was right to call us a bunch
of tramps. He brooked no compromises, no further ado, delay or lassitude; he
headed on, intrepid and dashing, straight to his objective without balking.
We used to say, and still do, about something we found it difficult to bring
off: ‘Argyris could have done it.’ But why am I telling you all
these stories about my friends? All these are perhaps of no interest to
anyone; they’re merely personal stories and after all they do not mean
anything important. But as I have been carried away, let me pause for a
moment and see the ‘Old Man’; he is coming, scrawny and bent, the way he used
to be then. He would come on some Sundays. We could discern from afar his grizzle
fedora, where he stuck his ears, both in winter and summer, his slouchy gait,
and we were glad that he was coming to see us. He could possibly find no
pleasure in our companionship, for he was more than a score of years older
than we. He was a gray-haired broken man; “If I had married, I’d have
children at your age,” he kept saying in jest and on the fly, but deep down
he suffered silently. On the days when he came, we
did not talk at all. We would avidly listen to him for long hours, hanging on
to his words. He had belonged to the Movement for long years. He knew all the
old freedom fighters, with whom he had shared the same crust of bread in the
dungeons for years. He grew emotional when he referred to the years of ’17,
’22, ’23 and ’36. Such things are not easily forgotten. He had also visited
Russia, which he longingly missed. How gently the
evening was falling! A cool breeze blew, and a subtle perfume wafted in the
air, which made you forget all at that moment. Then someone
looked nervously at his watch and stood up with a jolt. In ten minutes the
curfew began and we had all to shut ourselves in our homes. A dark and sultry
night was falling, which was an endless portent of death. Then, one can
remember the summer was increasingly dwindling; the days were being
constricted as if by a ring. The bustling street began to be deserted early
before the dusk. We were few to remain when we assembled in the secluded
corner of the park, where the turf was now damp. The little kids would come
and play; the sun would smile at them for a moment and then it was swallowed
by the clouds and was forgotten for days on end. The flowers were nosing down
withered and in vain did they expect the girls to come and pin them on their
breasts for a moment, no matter if they were later discarded at random, next
to scraps of papers and rotten eggs, and interdicting inscriptions: no spitting, love flowers and plants. Argyris was no
longer with us; they had killed him in the upper parts of the town some time
before. We all knew about it but none spoke. We whispered his name, we
remembered him and pretended that we had just had news of his coming soon,
but we all knew Argyris was not going to come: they had killed him. Then one
evening, Georgis bade us farewell silently. He would leave for those places
where summer was not sultry and exhausting, where songs did not die in the
lips. Lately he was always unshaven and weak, he had no permanent place to
sleep, he often went without food – in a few words he was like a hunted wild
beast. None spoke
that evening; we smoked cigarettes, something pitiless crushed us, something
whispered within us giving us no answer or satisfaction. We also
learned that the ‘Old Man’ was arrested at his home one morning. They knew
about him, so they had him in the palm of their hands. At first they sent him
to a concentration camp and afterwards they loaded him on the train. On the
last day, they let Sophia see him from the distance. He also wrote us a note:
Don’t fret about me; I’m a tough breed. What I’m going through now is a piece
of cake. Thank God, I’m not married and have no children at your age…” he
concluded with a few more words lightly and in jest. … Who cares?
This is a story like so many others. A handful of comrades who had scattered
here and there one day…Never mind. The Revolution was getting ahead. It was
moving on and trail-blazed in the alleys where death lurked; It thrived in
the trackless mountains where the youth sang for the stalwart men who had
died and lay unburied and decomposing in the gullies, for the prisoners
rendered slaves who broke stones, mute and emaciated. The Revolution stepped
on the break-up of relations and gave birth to new comrades…It had no time to
bow and give a parting kiss those who were leaving…The Revolution went ahead
and now you keep on telling old tales, so ridiculously trivial, so common, in
which none is interested in. Who cares! The Journal Free Letters |



