ΣΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ ΧΟΥΝΤΑΣ - ΓΙΩΤΑ ΑΡΓΥΡΟΠΟΥΛΟΥ †

ΤΙΝΟΥΣ ΕΙΣΑΙ ΕΣΥ;                                                      Γιώτα Αργυροπούλου… †  (1960-2018) - Τίνους είσαι εσύ; -Του Παναγιώτη, του τσαγκάρη. -Του κουκουέ; Δεν ήξερα τι πάει να πει «κουκουές», αλλά η άφιλη υποδοχή της Φροσύνης του παπά στην αυλή της δεν μου ’δινε καλά σημάδια. Παίζαμε κρυφτό και χωρίς να το καταλάβω βρέθηκα στο πετροκάλυβό της, λίγο πιο πάνω από το σπίτι μας. Παρότι αλωνίζαμε όλο το χωριό, η ξώπορτα της Φροσύνης ήτανε άβατο. Μαυροφορεμένη, κοντά στα 60 πια, ανύπαντρη, ακοινώνητη, δεν είχε φίλεμα για τα παιδιά, ούτε γλυκιά κουβέντα. Όταν μαζεύτηκα σπίτι, ρώτησα τη μάνα μου τι πάει να πει κουκουές. Αναστατώθηκε, πού το άκουσα, να μην το ξαναπώ. - Η Φροσύνη του παπά λέει κουκουέ τον πατέρα. -Κακό που μας βρήκε! Τι ’θελε ο πατέρας σου και ψήφιζε ανοιχτά τον Παπαντρέου; Αν μας κολλήσει η ρετσινιά, καήκαμε. Δυο χρόνια μετά τις εκλογές του ’65, προχωρημένη άνοιξη. Ο Απρίλης μάς είχε φέρει τη χούντα. Σχολείο θα πήγαινα το Σεπτέμβρη. Η μάνα μου μέσες άκρες μού εξήγησε το δυσερμήνευτο αυτό κουκουές, «…δεν έμεινε πια κανένας στο χωριό, σκορπίσανε όλοι, ο Μήτσος ο Αλεβίζος από δίπλα έχει τόσα χρόνια να ιδεί τις αδερφές του. Αλλά άκου, τσιμουδιά, κανέναν άλλο μη ρωτάς έξω από μας στο σπίτι. Και στην αυλή της Φροσύνης του παπά μην ξαναπάς». Απ’ ό,τι έμαθα αργότερα, εξόν από ακοινώνητη, η Φροσύνη, ήταν αμπράζω, έτσι μου την είπανε και παρότι παπαδοπούλα ξέμεινε ανύπαντρη. Ένα προξενιό που της φέρανε, έγινε μόλογο: Όταν θα ’φτανε ο γαμπρός, τι να πω μάνα; ρώτησε την παπαδιά. Κόρη μου θα κεράσεις, της είπε η παπαδιά, θα πεις «εις υγείαν, καλωσορίσατε», πιες και συ και σώπα. Κέρασε η Φροσύνη το γαμπρό «εις υγείαν, καλωσορίσατε, πιε και συ και σώπα». Μονορούφι τα ’πε η Φροσύνη. Μονορούφι άδειασε το ποτήρι του ο γαμπρός, χαιρέτησε τον παπά, την παπαδιά, σέλωσε πάλι το άλογο, κι έφυγε με καλπασμό για το χωριό του, το Δεσύλλα. Ίδια όπως φεύγαμε απ’ την αυλή της τα παιδιά. Η Γιώτα Αργυροπούλου (1960-2018) γεννήθηκε στους Κωνσταντίνους Μεσσηνίας. Σπούδασε Φιλολογία στην Αθήνα και εργάζεται στη Μέση Εκπαίδευση. Ζει στην Καλαμάτα. Έχει εκδώσει τις συλλογές: Τοιχογραφία της άνοιξης, εκδόσεις Καστανιώτης 1998, 1999, Τοιχογραφία της άνοιξης (συμπληρωμένη έκδοση), εκδόσεις Μεταίχμιο 2006, 2010, Νερά απαρηγόρητα, εκδόσεις Πλανόδιον 2004, 2009, Διηγήματα, εκδόσεις Μεταίχμιο 2010, Ποιητών και Αγίων Πάντων, εκδόσεις Μεταίχμιο 2013, Για Σίκινο, Ανάφη, Αμοργό, εκδόσεις Gutenberg 2017. Ανέκδοτα ποιήματά της έχουν δημοσιευτεί σε λογοτεχνικά περιοδικά έντυπα και ηλεκτρονικά. To 2010 βραβεύτηκε από την Ακαδημία Αθηνών για την ποιητική συλλογή Διηγήματα με το Βραβείο Γ. Αθάνας, ενώ η συλλογή Ποιητών και Αγίων Πάντων ήταν υποψήφια στη μικρή λίστα για το Κρατικό Βραβείο Ποίησης. Ποιήματά της έχουν μεταφραστεί στα Ισπανικά, τα Γερμανικά και τα Ουγγρικά. Έφυγε από τη ζωή την Τετάρτη 19 Ιουλίου 2018 σε ηλικία 57 ετών.

WHOSE KID ARE YOU? By Yota Argyropoulou… † (1960-2018)  Rendered by Vassilis C. Militsis -          Whose kid are you? -          Panayotis’s, the shoemaker’s -          The Commie’s? I did not know what Commie meant but the friendless reception of Frosyni, the priest’s daughter, in her courtyard foreboded no good. We were playing hide-and-seek and inadvertently I hid by her stone cabin, a little way off from our house. Although we used to roam all over the village, Frosyni’s doorway was sacrosanct. Sable clad, already on the threshold of her sixth decade, single, unsociable, she had no treat or a good word for kids. When I went home, I asked my mother what a Commie was. She was agitated, asked me where I had heard that and told me not to say it again. -          Frosyni, the priest’s daughter, calls father a Commie. -          Alas! What a thorn in our side! Why ever should your father have so openly voted for Papandreou*? If we get pegged, we’re done for. Two years after the ’65 general elections, spring had well set in. April brought us the junta. I was due to go to school in September. My mother tried vaguely to explain to me the obscure term Commie. “…Nobody has been left in the village, everybody has gone away, the next door neighbor, Mitsos Alevizos has not seen his sisters for years. But listen carefully. Keep your mouth shut, no questions to anyone outside our house. And never set foot in Frosyni’s, the priest’s daughter’s yard.” Sometime later I learned that Frosyni, except for being unsociable, was clumsy – that is how they described her to me; and though she was a priest’s daughter, she was left single. One of her matches became legendary: when the aspiring bridegroom was about to come, she asked her mother what she should say on the occasion: “What shall I say, mother?” “My daughter,” said papadia, her mother, “you shall treat him to a toast and say to your health, welcome, and then drink, too, and keep quiet.” Frosyni treated the bridegroom to the toast and breathlessly repeated as she had been coached: to your health, welcome, drink, too, and keep your mouth shut. The bridegroom swallowed his glass at one gulp, said farewell to the priest and his wife, saddled his horse and galloped away to Desylla, his village. He ran away as we, the kids, did from her yard. *George Papandreou, prime minister of the time, a moderate politician belonging to the center. The majority of the right wing supporters stamped his voters as communists. (Translator’s note) Yota Argyropoulou (1960-2018) was born at Konstantinoi, Messenia. She studied Literature in Athens and works at Secondary Education. She lives in Kalamata. Her publications include: Spring Mural published by Kastaniotis 1998, 1999, Spring Mural (supplemented edition) published by Metaichmio 2006, 2010, Inconsolable Waters, by Planodion 2004, 2009, Short Stories by Metaichmio 2013, Of Poets and All Saints by Metaichmio 2013, To Sikinos, Anafi, Amorgos  by Gutenberg 2017. Unpublished poems have appeared in literary journals and as e-books. In 2010 she was awarded by the Academy of Athens with G. Athanas Prize for her poetic anthology Short Stories while the collection Of Poets and All Saints was entered in the small list for the State Award for Poetry. Several of her poems have been translated into Spanish, German and Hungarian. She passed away on July 19, 2018, aged 57.